🚗 契約のあとも、夢心地だったセブンを契約したあとも、どこか現実感がなかった。夢心地というのは、こういう気分だったのかもしれない。忘れていた感覚だった。それでも、車庫証明や名義変更、ぞれに残金の清算といった事務的な作業を進めることで、　　　...

🌄 走り終えたあとに残るもの山を抜けたあとの静けさ。木漏れ日、空、風の変化。緊張がほどけていく身体。あの時間は、走りの興奮とは違う“満たされ方”があった。そして、あの日を境に、俺の中で何かが静かに動き始めた。🚗 初めて助手席で走った冬の日あ...

再会から一年後の冬。突然届いた友からのメール。「お前の家の近くを通って山に行く。一緒に乗らないか。」そんな誘い、断る理由なんてない。二つ返事で決まっていた。まだ夜が明けきらない時間、家の近くのホームセンターの駐車場で待つ。冷たい空気の中、胸...

胸の奥に沈めていた憧れが、再会の一言で息を吹き返した。① 長年のモヤモヤが、再会によって形を持ち始める若い頃から、ずっと胸の奥に沈んでいた“セブンへの憧れ”がある。雑誌で見て、街でたまに見かけて、そのたびに心が少しだけざわつく。でも、現実の...